

## EL POEMA TIENE LA ESPALDA DOBLADA

Seudónimo: Olga Orozco

I

Las palabras ocultan bosques grises.

En ellos, los niños recogen

los restos del día sobre las aguas.

Las riberas permanecen en los riñones.

II

Desde la maraña,

el animal salvaje ronda el lenguaje.

Te acecha con sus ojos

agrandados de hormiga.

La hoja blanca

deletrea el árbol de ayer.

El momento se cuenta

con la punta del rugido.

En las fauces hay animales

que mueren por segunda vez.

El iris de lo extinto  
recupera sus orígenes.

La sangre está en la lengua  
que dejamos de ver.

III

Tú y yo venimos

en el lomo del *rinoceronte negro*

que parte la estrofa.

Sus patas entregan

el fondo de la escritura.

Allá abajo,

aullidos avanzan.

El poema perdura

en las mamas malheridas

de la *loba de Tasmania*.

#### IV

Más de 150 años,

más de 23 animales extintos,

cabezas y patas convertidos

en olas de pájaros sin pico

en el ojo transparente del poeta.

Lees rodeado de lo que miras,

una vez,

para siempre.

Las páginas conservan el agujero del cielo.

## V

El poema tiene la espalda doblada.

Ha abandonado las escamas,

las *manos lisas*.

En el surco de la *gran mariposa blanca*

se reúnen chamanes y videntes

para traducir su alfabeto *dodo*.

El poema es un animal salvaje.

Cada verso muestra llagas.

Su piel cuelga del silencio.

*Palomas pasajeras*

esculpen una vez contada

la osamenta.

Los cantos vencen la tinta.

Naturalezas

desaparecen.

El poema es un animal muerto.

Reléelo.

Tu esperanza

no deja de desgarrar

las entrañas de lo que se olvida.