
EL POEMA TIENE LA ESPALDA DOBLADA 

Seudónimo: Olga Orozco 

I 

 

Las palabras ocultan bosques grises. 

En ellos, los niños recogen  

los restos del día sobre las aguas.  

 

Las riberas permanecen en los riñones. 

 

II 

 

Desde la maraña, 

el animal salvaje ronda el lenguaje. 

Te acecha con sus ojos 

agrandados de hormiga. 

 

La hoja blanca  

deletrea el árbol de ayer.  

 

El momento se cuenta  

con la punta del rugido. 

 

En las fauces hay animales  



que mueren por segunda vez. 

 

El iris de lo extinto  

recupera sus orígenes.  

 

La sangre está en la lengua  

                                              que dejamos de ver. 

 

III 

 

Tú y yo venimos  

 

en el lomo del rinoceronte negro 

 

que parte la estrofa.  

 

Sus patas entregan  

 

el fondo de la escritura. 

 

 

Allá abajo, 

 

 



 

aullidos avanzan. 

 

El poema perdura  

 

en las mamas malheridas  

 

de la loba de Tasmania. 

 

IV 

 

Más de 150 años,  

más de 23 animales extintos, 

cabezas y patas convertidos  

en olas de pájaros sin pico 

en el ojo transparente del poeta. 

 

Lees rodeado de lo que miras, 

una vez, 

para siempre. 

 

Las páginas conservan el agujero del cielo. 

 

 



V 

 

El poema tiene la espalda doblada. 

Ha abandonado las escamas,  

las manos lisas. 

 

En el surco de la gran mariposa blanca 

se reúnen chamanes y videntes 

para traducir su alfabeto dodo. 

 

El poema es un animal salvaje.  

Cada verso muestra llagas. 

Su piel cuelga del silencio. 

 

Palomas pasajeras  

esculpen una vez contada  

la osamenta. 

 

Los cantos vencen la tinta. 

 

Naturalezas  

desaparecen. 

 

El poema es un animal muerto. 



 

Reléelo.  

 

Tu esperanza 

no deja de desgarrar  

las entrañas de lo que se olvida. 

 

 

 

 

 


