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LA CAJA MUSICAL 

Cuando era pequeña, las noches se alargaban como pesadillas, llenas de gritos y de 
golpes, él no sabía lo que hacía, yo me acurrucaba en mi cama, tapándome con las 
cobijas, y ponía mi cajita musical cerca al oído, está vieja, la tapa ya no cierra, pero la 
bailarina aún gira cuando le doy cuerda, yo me quedo quieta, la bailarina sigue dando 
vueltas, despacio, sin caerse, yo quiero ser como ella, que no me tumben, que no me 
rompan que pueda seguir girando aunque todo se esté cayendo, aunque todo vino de ti 
abuelo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 1. Caja musical 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL CEPILLO 

“Esa renegrida no es hija de mi hermano” repetía cada vez que me veía, tomaba el 
cepillo y lo pasaba por mi rostro frotándolo con fuerza, como si pudiera borrar lo que 
me hacía diferente. Pero un día, al mirarme al espejo, ya no vi mi rostro, solo vi un 
vacío negro y profundo que me absorbía y se expandía hasta devorarme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 2. Cepillo  

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA LLAVE 

El carácter humillante de mi abuela empujó a mi madre a huir casándose con mi 
padre, en su vientre llevó rabia, dolor y una llave que nunca supo de qué 
cerradura era, yo nací con ese mismo frío en la espalda y con el peso de no ser 
el hijo varón que tanto esperaban. A veces la veo girar aquella llave entre sus 
dedos y me pregunto si alguna vez la abrirá, o si la puerta que busca está dentro 
de mí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 3. La llave 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA CINTA DE NACIMIENTO 

Su amor nunca me tocó pero vivía escondida en cada insulto, en cada intento de 
hacerme otra "No pareces niña", decía. La cinta se apretaba más cuando me 
miraba como si quisiera que desapareciera, a veces creo que me la pusieron 
para que no me perdiera, pero yo nunca supe si era ella la que no quería 
perderme o tal vez, no quería que me encontrara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 4. Cinta de nacimiento 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA CRUZ DE MADERA 

Mamá quería ser monja, pero nunca lo dijo del todo. La cruz de madera siempre 
estaba allí quieta, como un guardián, a veces la veía rezando junto a la estampa 
de Santa Marta. Un día, sin aviso me entregó una de las estampas y dijo: "Ya no 
necesito ser monja. Tú serás mi milagro". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 5. Cruz de madera 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA CORONA 

Ella se ponía su corona de princesa mientras yo me perdía en mi reflejo 
deseando ser vista con los mismos ojos, cada vez que mamá le colocaba la 
corona, yo me preguntaba qué debía hacer para que algún día ella me la pusiera 
a mí. Un día, mamá me la puso, pero al mirarme, no vi a una princesa, solo vi a 
la niña que había dejado de esperar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 6. Corona plástica 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL BALÓN 

Me refugié en el fútbol, donde la libertad era mi único lenguaje. Afuera las 
ofensas me golpeaban como pelotazos: ¡Esa niña parece hombre!, ¡Las niñas 
no juegan fútbol!, ¡Jamás me fijaría en una niña así!, ¡Esos pantalones son de 
varón! pero en el campo, el balón me hablaba mejor que nadie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 7. Balón de futbol 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL CUADERNO 

Nunca habló de su dolor, pero lo escribió todo. Después de su muerte, encontré 
su cuaderno escondido entre libros, en él una frase escrita mil veces: “Estoy 
cansado, no quiero vivir más” sentí sus palabras como si fueran grietas que se 
abrían en mi piel, comprendiendo que no era solo su dolor, también era el mío. 
Desde entonces, el cuaderno no guarda su voz, guarda la mía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 8. Cuaderno 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL NÚMERO 

En la casa del azul frio aprendí a temer, me dejó su número en un papel 
doblado, como quien regala una promesa, yo solo era una niña, no sabía que 
esos dígitos serían la llave de una pesadilla. Desde entonces, cargo con un 
silencio que pesa más que mi cuerpo. El amor me asusta. Yo también. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                  

 

 

 

 

 

 

Ilustración 9. Pedazo de hoja de cuaderno 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA CASA 

Las cobijas regresaron a su lugar, en ese rincón diminuto me sentía gigante 
pasaba horas inventando historias creyendo que nada malo podía alcanzarme, 
pero aun ese lugar mágico me espera no sé dónde, pero esta hay listo para ser 
habitado. 

 

 

 

                                       

 

 

 

Ilustración 10. Casa de cobijas 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                                 LA MUÑECA DE TRAPO 

En un rincón de mi habitación la muñeca de trapo que mi tío me regalo, con sus 
trenzas de hilo rosa, su vestido de flores, su rostro cosido con hilo parecía contar 
historias, ella nunca logro despertar en mí el deseo de jugar, prefería correr tras 
un balón o jugar con las canicas que guardaba papá, allí permanecía inmutable, 
sentada y sin vida esperando ser revivida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 11. Muñeca de trapo 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                                         EL AZABACHE 

Al nacer, mi abuela me ató una manilla en la muñeca. "Te protegerá de lo que no 
podemos ver" con tanta seriedad que solo los ancianos pueden tener la 
ingenuidad de la sombra en la ventana sin vidrios me despertaba asustada 
recordando aquella manilla, ahora colgada en mi repisa junto al rosario, no 
entendía por qué esa sombra parecía observarme, pero cada noche regresaba, 
la manilla, con su pequeño diente negro, parecía conocer el misterio del mal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 12. Azabache 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                                              LOS DIENTES 

Anoche lo vi el existe, aunque los grandes no me crean, es pequeño del tamaño 
de mi mano, y su piel es gris como la ceniza, es de 2 patas y Lleva un sombrero 
diminuto, una chaqueta azul que parece hecha de retazos de tela, sus ojos son 
enormes y brillan como dos monedas, me sonrió mientras tomaba mi diente de 
leche y sin hacer ruido, dejó una moneda bajo la almohada, salió corriendo 
cargándolo entre su espalda,  me dormí pensando en él sabiendo que en algún 
rincón guarda mis dientes, pero no sé donde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 13. Ratón Pérez 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL BANCO 

Y ahí se encontraba en el mismo lugar debajo de la ventana, era sencillo de 
madera y de color marrón, donde solía sentarme a imaginar historias que 
soñaba contar, mamá y papá compartían silencios y palabras que ya no logro 
recordar del todo, me subía al banco para sentirme grande y tocar el cielo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 14. El banco de madera 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LAS CARTAS 

De pequeña, me gustaba escribirle cartas a mamá, eran hojas llenas de dibujos 
torpes y garabateaba palabras simples, no importaba si era solo un “te quiero” 
mal escrito, un corazón grande y una casa que dibujaba siempre en el mismo 
rincón de la hoja, pensando que eso bastaría para que supiera cuánto la amaba, 
pero nunca me respondió con cartas,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ilustración 15. Carta a mamá 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                                       LA CHANCLA 

¡Te calmas o te calmo!  esa advertencia siempre estaba presente, debajo de la 
cama se encontraba esperando a que mamá la llamara de nuevo, cada vez que 
la desafiaba se escondía y más rabia le daba, como si estuviera jugando a las 
escondidas, aquel objeto que mi madre utilizaba y arrastraba en su pies al 
cobrar vida lastimaba mi cuerpo, mientras el silencio se hacía insoportable, todo 
parecía irme patas arriba como si el mundo se alineara en mi contra  y una vez 
más sentí que había decepcionado a mamá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                         

                                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 16. La chancla 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



         EL DIARIO 

Todas las noches al llegar a casa, me encierro en mi cuarto, enciendo la luz y 
busco mi cuaderno de tapa azules, siempre escribo una línea larga donde 
explico minuciosamente las razones de no querer existir. Pero a noche al girar la 
página había una línea que decía no estás sola aquí estoy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 17. El diario 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL TITERE 

Yo no sabía que se podía hacer amigos de telas, mamá tenia retazos de muchos 
colores en su caja, y de allí surgió una rana verde con manos y patas largas, una 
boca grande que parecía comer mi nariz, al verla me causaba risa porque yo 
misma podía darle vida con mis manos saltando en el aire con cada movimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 18. Títere rana 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



  EL COLLAR DE SIMON 

Un día simón no vino a jugar, lo busqué en todas partes y grité su nombre, 
"¡simón ven aquí!", mis papás   me dijeron que simón estaba en el cielo, donde 
corre sin cansarse, yo lloré mucho porque lo extraño, pero cada vez que miro al 
cielo, una nube blanca se transforma en él, saltando entre nubes y nubes sin fin.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    

 

Ilustración 19. El collar de Simón 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                    LA CAMISA 

         Me vestía el amor de mi abuela, invisible pero eterno   

 

 

 

 

 

                                                                           

                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 20. La camisa de bebe 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL ALBUM 

Un instante atrapado entre las hojas del álbum ahí estaban las bodas, los 
nacimientos, las risas congeladas en papel y los rostros de aquellos que algún 
día seremos recuerdos. 

 

 

 

                  

                      

                             

 

 

Ilustración 21. Fotografía de cumpleaños de un año 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                  EL ESPEJO 

Ahí estoy yo, atrapada en su reflejo, observada por unos ojos que apenas 
reconozco, su marco frío encierra una figura que me resulta ajena una sombra 
de lo que alguna vez fui, o de lo que creí ser, me busco, pero solo encuentro una 
silueta desdibujada, un borrón en el cristal empañado. A veces pienso que el 
espejo me oculta a propósito que guarda mis rasgos en sus profundidades lejos 
de mi alcance, me acerco intento tocar esa imagen perdida, pero mis dedos solo 
encuentran frío y silencio. Quizás el espejo ya me ha olvidado, o tal vez soy yo 
quien ha dejado de existir en su reflejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

                  

                               

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 22. El espejo 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



                        EL DIJE 

Mi madre nunca confió en ella. "No es buena para ti", decía, como si viera algo 
que yo no podía. Pero lo que ella nunca supo es que, en cada caída, en cada 
secreto, ella era quien me sostenía. Le regalarle un dije para que siempre tuviera 
algo de mí, una promesa de que nuestra amistad no se rompería. 

Un día, sin aviso, se fue sin dejar rastro y aunque busqué, nunca logré 
encontrarla, no sé si realmente existido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 23. El dije de la amistad 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA PLUMA 

No importa cuántas puertas cierre, las veo hasta en mis pesadillas. Hoy una manada 
me sorprendió en la esquina, cerré los ojos y al abrirlos una pluma encontré en mi 
almohada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 24. La pluma 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL AVIÓN 

El avión de papel voló hacia mí, con la misma suavidad con la que sus palabras me 
decían Te amo, es solo un papel dijo "Es todo lo que tengo", Al abrirlo solo hallé una 
palabra: Adiós 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 25. Avión de papel 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POÉTICA DE LOS ESPACIOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MI HABITACIÓN 

La jaula de la que no quiero salir, prefiero la oscuridad porque en ella no tengo que 
fingir, mis monstruos me esperan los mismos que han susurrado mi nombre desde 
siempre, se sientan en los rincones, me observan desde el espejo, se deslizan baja mi 
cama. Mi cama es mi refugio, pero también su guarida, ellos sonríen, sabiendo que 
sigo siendo suya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 26. Mi Habitación 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA SALA 

La música es lo único que me abraza, subo el volumen, cierro los ojos y finjo solo por 
un momento que alguien sigue aquí conmigo. 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 27. Sala de mi casa 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA COCINA 

Me subo al banco, para alcanzar el mesón, como cuando ella me enseñaba a pelar 
papas sin llorar. Mamá decía que cocinar era abrazar con las manos, pero las mías 
todavía no saben, me corto los dedos con la piel de la papa, pero no me duele; es el 
vacío lo que me duele. Sigo pelando, esperando que el siguiente corte sea el último. 

 

 

 

 

Ilustración 28. La cocina de mamá 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



EL BAÑO 

El frio de los azulejos es el único rincón donde nadie preguntada nada, cierro la puerta 
y el mundo queda afuera, aquí el agua de la ducha tapa cualquier sonido, el espejo 
empañado me devuelve un reflejo borroso que no es el mío, sino  de alguien que ya no 
sabe sostenerse.   

 

 

 

 

Ilustración 29. El baño 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA HABITACIÓN DE MAMÁ 

Entrar a la habitación de mamá es volver a mi refugio, allí papá y mamá me arropaban 
y me amaban. Hoy todo sigue en su lugar, incluso el olor de su cama… pero ahora que 
crecí, ese amor se siente distinto, como si se hubiera encogido o yo hubiera cambiado 
de piel. 

 

 

 

 

 

Ilustración 30. La habitación de mamá 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



LA AZOTEA 

Me sentaba en el borde, contemplando cómo allá abajo todo se volvía diminuto. El 
viento soplaba con fuerza y las nubes formaban animales torpes. Todo era mío… hasta 
que sentí unos ojos espiándome, aquel era el lugar donde las cosas se desmoronaban 
sin que nadie las viera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 31. La azotea de mi casa 

Dibujo a lapicero. Castillo, K. (2025) 

 



CREDITO DEL AUTOR 
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RESEÑA PERSONAL 

 

Artista Colombiana nacida en Pasto- Nariño estudiante en artes visuales de la 
Universidad de Nariño mi enfoque artístico se centra en la creación de microrrelatos 
acompañado de dibujos ilustrativos explorando en ellos sentimientos y emociones 
como herramienta de expresión y autosanancion. 
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