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La universidad es, antes que nada, un escenario donde la palabra se 
erige como núcleo y fundamento. Es un lugar que evoca y tramita 
mediante el lenguaje todo aquello que habita, divide y constituye; 
sin embargo, también es un espacio donde retornan viejos 
fantasmas de la historia bajo nuevas máscaras. Entre ellos, el odio.

El odio no nace en las plazas públicas o en los muros donde se 
escriben las injurias, tampoco nace en debates políticos o disputas 
ideológicas. Su origen es más antiguo: habita en nosotros desde los 
más remotos escenarios de la existencia humana.

Desde el nacimiento, el ser humano ha de enfrentarse a la 
presencia inevitable del otro, ese otro que aparece inicialmente 
donde se aloja el primer gran sujeto de amor: la madre; donde la 
irrupción de un hermano, de un semejante, de cualquiera que, 
intruso, participe de ese amor exclusivo, fundamenta una 
experiencia de rivalidad. Así, el otro deviene desde un inicio como 
displacentero, competidor y obstáculo.

El odio no es una sustancia natural que habita al ser humano, es 
una pasión que se historiza, constituyéndose entre 
identificaciones, pérdidas, frustraciones y deseos 
que acompañan a cada sujeto hasta su 
muerte. Por esto, no odiamos al otro por 
aquello que dice ser; el judío, el comunista, 
el conservador, el extranjero, el hereje, el 
diferente, sino que funcionan como 
pantallas que soportan las proyecciones 
de lo insoportable en nosotros mismos. En 
otras palabras, aquello que no 
reconocemos en nuestro interior, busca 
expulsarse hacia un objeto externo.



En este sentido, el odio implica una forma de desconocimiento de 
sí, pues implica la dificultad de asumir los propios fantasmas, la 
imposibilidad de reconciliarse con aquello que parece extraño al 
ideal de uno mismo, la resistencia a aceptar nuestra propia imagen, 
lo inaceptable de reconocerse por primera vez frente a un espejo; 
comprendiendo que lo más siniestro no es lo ajeno, sino aquello 
que, siendo propio, retorna bajo la apariencia de lo extranjero. 
Recordándonos que toda diferencia confronta al sujeto con la falta 
que lo constituye, toda alteridad señala una herida narcisista, todo 
otro, recuerda nuestra propia incompletud.

Cuando el trabajo simbólico fracasa y la palabra no logra alojar 
aquello que angustia, emerge la agresión y la injuria. Lo que no 
pudo ser dicho se inscribe sobre los cuerpos, en los muros y en las 
instituciones; el lenguaje, siendo función creadora, deviene como 
instrumento de destrucción, las palabras se proyectan como insulto 
y se vacían de poesía. El odio se legitima entre discursos haciendo 
del otro una fantasía sádica sobre el cual depositar lo insoportable 
de sí mismo, y cuando esto ocurre, la agresividad deja de ser 
experiencia íntima para hacerse lazo social, encontrando enemigos 
comunes, figuras sacrificiales hechas responsables imaginarios de 
sus propios malestares. La historia nos demuestra que pocas 
pasiones resultan tan eficaces para cohesionar un colectivo como el 
odio compartido.

A lo largo de la historia, se ha presentado el odio de diversas 
maneras, siendo una de las más comunes, el odio a lo femenino.
Durante siglos, innumerables mujeres fueron perseguidas por 
encarnar formas de saber y prácticas ajenas a los discursos 
dominantes. Entre ellas se encontraban curanderas, herbolarias, 
parteras, investigadoras de los misterios del cuerpo y de la 
naturaleza que fueron convertidas en amenazas; silenciadas, 



ridiculizadas y alejadas de toda educación, formación y opinión 
pública. La influencia del Malleus Maleficarum fue uno de 

los dispositivos simbólicos más eficaces para legitimar la violencia 
contra la mujer cuyo conocimiento perturbaba lo establecido.
El orégano, la manzanilla, el llantén y tantas otras plantas que 
guardaban secretos transmitidos por generaciones, fueron usados 
para acusar de blasfemia, herejía o pacto demoníaco a quienes lo 
transmitían. Donde existía una investigación, una 
observación y una experiencia empírica, muchos solo 
pudieron ver peligro, revelando algo más profundo que el conflicto 
religioso dispuesto en el infame “Martillo de las Brujas”, en realidad 
se despertaba un temor inconsciente frente a un saber que no se 
podía controlar, angustia por aquello que escapaba a la autoridad, 
y, en última instancia, un miedo profundo a la diferencia.

Por esto, Hipatia de Alejandría todavía persiste como herida abierta 
en la memoria occidental. Hipatia no fue quemada ni lapidada, su 
cuerpo fue despojado de toda dignidad, despedazado y exhibido 
como escarnio público. Esta violencia desmedida no buscaba 
únicamente eliminar una vida, sino destruir el símbolo que 
representaba: una mujer cuya inteligencia 
desafiaba el orden de su tiempo.



En este sentido, su muerte fue expresión de un odio dirigido contra 
aquello que, inconscientemente también despierta admiración, 
deseo y fascinación. Con esto, comprendemos que lo odiado no es 
indiferente, por el contrario, representa un lugar central en la 
economía afectiva de quien odia. Quizá por eso la sabiduría 
femenina ha perturbado a las diferentes posiciones históricas del 
poder, porque confronta al sujeto con sus límites, porque recuerda 
que el conocimiento no pertenece a un sexo, desmontando la 
ilusión de superioridad que algunos necesitan para sostener su 
identidad.

De esta manera, sería ingenuo pensar que estas representaciones 
históricas de violencia han desaparecido por completo. Los 
discursos cambian, las instituciones se transforman y las leyes 
avanzan, pero ciertos imaginarios persisten bajo formas más 
sutiles. Allí donde una mujer ocupa lugares de autoridad, 
conocimiento o representación pública, suelen reaparecer viejos 
malestares vinculados al poder, al género y a la diferencia.

Las universidades no se excluyen de estos procesos.

Hoy, ya no se presentan las hogueras ni los tribunales 
inquisitoriales, pero sobreviven modalidades más sutiles de 
exclusión, humillación y violencia simbólica. La destrucción del otro 
ya no pasa necesariamente por el exterminio corporal, pero 
persiste mediante la injuria, la difamación, el desprecio y la 
degradación.
 



De ahí la necesidad de interrogar los discursos de odio que circulan en 
nuestra alma mater. No porque una universidad deba estar libre de 
conflicto, puesto que este hace parte de la vida democrática, sino 
porque se debe establecer la diferencia entre diversidad y 
degradación, entre crítica y agresión, entre debate y producción 
sistemática de odio. Porque cuando las descalificaciones dirigidas a una 
mujer que ocupa un lugar de autoridad exceden los límites de la 
discusión racional y adquieren la forma persistente de injuria, resulta 
legítimo preguntarse por los fantasmas colectivos y milenarios de 
violencia y odio que siguen estando en la escena académica. No se 
trata de afirmar que toda crítica dirigida a una mujer sea 
necesariamente misógina; se trata de interrogar aquellos momentos 
en los que la crítica abandona el terreno de las ideas para dirigirse 
sistemáticamente contra aquello que la mujer representa como mujer. 
Entonces, la pregunta deja de ser política para convertirse también en 
una cuestión subjetiva:

¿Qué es aquello que se rechaza? ¿Qué es lo que resulta insoportable? 
¿ Q u é amenaza representa una mujer cuando ocupa un 

lugar históricamente reservado para los 
hombres? ¿Qué heridas narcisistas se 
movilizan cuando la autoridad adopta un 

rostro femenino?

Tal vez allí el odio encuentra una de 
sus raíces profundas, la dificultad 
para aceptar la diferencia, esa 

imposibilidad de reconocer que la 
existencia humana se funda sobre la 

alteridad, la resistencia de admitir 
que nadie posee el monopolio del 



Porque no es casual que llamemos alma mater a la universidad. Antes 
de toda institución existió otra alma mater: el cuerpo de una mujer 
que nos alojó antes de nacer; antes de cualquier discurso académico 
existió una voz que nos nombró; antes de cualquier teoría existieron 
palabras y cuerpos que nos recibieron y cuidaron en el mundo. Todos 
hemos sido introducidos en el lenguaje a través de una mediación 
femenina.

Recordarlo no implica idealizar a la mujer o a la universidad, ni 
convertirlas en figuras sagradas, implica reconocer una deuda 
simbólica fundamental con aquello que hizo posible nuestra entrada 
en la cultura. Quizás por eso la tarea universitaria no consiste en 
eliminar el odio, pues forma parte de la condición humana. La tarea 
consiste en transformarlo, en hacer que la pulsión destructiva 
encuentre destinos más nobles, convertir la agresividad en 
pensamiento, la rivalidad en diálogo y la diferencia en creación.

De ahí que este texto proponga el sueño de una universidad donde el 
desacuerdo no desemboque en la aniquilación del otro, una 
universidad capaz de alojar la pluralidad de voces sin exigir 
uniformidad, un lugar donde las palabras recuperen su potencia 
poética y dejen de funcionar como arma.

Tal vez entonces la universidad pueda parecerse a aquel banquete 
imaginado por Platón: una mesa compartida donde la diferencia no 
sea motivo de expulsión sino condición para la conversación; donde lo 
femenino y lo masculino, lejos de buscar anularse mutuamente, 
puedan reconocerse como interlocutores de una misma aventura 
humana. Solo así podremos abandonar los espejos narcisistas donde 
cada sujeto busca contemplarse como único y absoluto, y la diferencia 
dejará de ser una amenaza para convertirse en una posibilidad de 
encuentro.



"Que nuestras palabras, lejos de 
ser muros que dividen, se 

conviertan en puentes que nos 
permitan habitar esta alma mater 
desde el respeto, la escucha y el 
reconocimiento del otro como 

parte esencial de nuestra propia 
aventura humana."
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